Falling Free, Baen Book: New York, 1988(1988年星云最佳小说奖)
这是布乔特的科幻小说里,惟一不和佛科西根(Vorkosigan)家族相干的小说。虽然它其中的四手人(Quadie)在 Borders of Infinity里曾经出现过,却和本书扯不上什幺关系。它可以说是自成一格的小说。
四手人的诞生其实是很合乎逻辑的:人类本来就不适合在太空长期居住工作,骨骼钙质的流失与肌肉内脏的松弛在在都说明了几百万年来基因受到重力影响的结果,更不用说在无重力状态下百无一用的双脚了;既然如此,何不用基因工程造出适合太空环境的新人类?不但没有生理上的困扰,连双脚都可以用多一双手来代替。但实际上这个逻辑的、科学的结论却是应用在商业利益上,这些四手人不过是星际企业拥有的奴隶。奴隶就奴隶罢,反正他们永远得停留在太空中,也无法生活在任何行星表面。不幸的是,新发明重力控制装置的出现,一夜之间让太空工作人力的供应源源不绝,而繁殖与教养这些 四手人相对地变得十分昂贵,一个利益为先的企业会怎幺做?临时到太空站来教授焊接技术的工程师葛雷格又该怎幺做?
Shards of Honor, Baen Publishing: New York, 1986
这本小说是布乔特出道并获好评的第一部小说,感觉上有一点太空罗曼史的味道。布乔特在写这本小说的时候,大概把自己十足地投射了进去。在历来的科幻小说里,上那里去找一个聪明、睿智、勇敢、坚毅而又不太难看的女船长呢?
不过,别以为这本书就是那么风花雪月,大大不然。在这本处女作里,我们已经可以看出布乔特的潜力了。首先,她处理政治和军事谋略的大场面比诸其它成名作家毫不逊色:一场牺牲成千上万性命的侵略战争只是皇帝用来铲除自己儿子,传位孙子的权谋。在角色安排方面,男女主角身处敌对两方的困难处境更加添了这段淡淡的爱情的韵味。而非自主的英雄角色——不论是阿洛•佛科西根的候补指挥官职位,或是女主角戈蒂拉的英雄事迹,都是环境时势迫加其身,赶鸭子硬上架的结果。戈蒂拉从身为探测队船长,到成为战争英雄,再出奔下嫁阿洛,这种多重角色的演变与冲激更是她未来小说的基本成分。
Barrayar, Baen Book: New York, 1991(1992年雨果最佳小说奖)
延续前本小说的剧情,戈蒂拉放弃了她所有的其它身份,成为一个母亲。从她自由开放的故乡贝塔殖民地来到保守封闭的巴瑞亚帝国,从平等民主的布衣平民一跃而为阶级分明的摄政夫人,再卷入尔虞我诈的政治斗争漩涡之中,其间的心路历程与冲击自是难以想像。戈蒂拉在怀孕过程中虽然躲过暗杀,尚在胎中的麦尔斯却为毒气所伤,不得不移植到人工子宫之中。这样的磨难还不够,叛变的贵族更把它劫持来要胁身为摄政王的阿洛。
结果呢?叛变的贵族发现他并没有达到目的,反而激起了一个母亲的怒气。而这个愤怒而绝望的母亲会做出什幺样的疯狂举动呢?......他最后才发现,劫持尚是胎儿的麦尔斯是最最不智之举,不过一切都太晚了。
The Warrior's Apprentice, Baen Publishing: New York, 1986
十七岁的麦尔斯首度登场。从小就为骨骼易碎症困扰的他,排除万难进了军校,却因为运动受伤而被迫辍学。在万分沮丧之下,他来到母亲的故乡贝塔殖民地探望祖母;途中他见义勇为地想帮助一个老船工和一个逃兵解决他们的困难,却不自主地卷入另一个星系的内战之中。他的军事天分就此逐步成长展示,从一艘破货船开始,四个月内收编了一整支雇佣舰队……
初露头角的麦尔斯有身份记号的问题。身为佛科西根家族的继承人,抗战英雄的孙子,摄政大公的儿子,皇帝的童年好友,却有着一副脆弱的体质,也因此从军校辍学。他的一举一动被帝国里新旧交替的冲突制约得紧紧的,似乎再也没有乃祖乃父兴邦定国的机会。另一方面,他又是丹德利佣兵的首领,统领着数千人和几十艘船,在边缘星系进行着军事行动。出色的军事天才与领袖魅力,加上坚强的意志力,让一切都变成可能。
我们可以看到,在《Shards of Honor》 里并行不悖的身份记号,在这里开始成为焦点。不同身份记号间的冲突,相互激荡,却是这本小说全速推展的动力。
The Vor Game, Baen Book: New York, 1990(1991年雨果最佳小说奖)
麦尔斯军校毕业下部队,三个月就让一个将军拔阶退役,他自己也在正规部队里待不下去,只好接受帝国安全局的职位,加入保护自己安全的行列。这时太空虫洞交通枢纽之一的 Hegen 中心 情势升温,几方势力虎视眈眈,随时可能发生军事冲突;他从前的丹德利佣兵也轧上一脚。因此,他受命跟随资深情报员见习情报搜集;阴错阳差之下,却跟微服私行的皇帝一起被逮。就在这大战一触即发的前夕,他发现自己成了过街老鼠:丹德利佣兵的前任统领夺回大权,一见面就要置他于死地;被放逐的将军要找他报一箭之仇;杰克逊体系的黑帮要勒索赎金;另一个政府对他发出谋杀罪的通缉令;扣留皇帝的另一支佣兵则要胁他去收编丹德利佣兵;他还要找出来到底战争会在那里爆发……
这是麦尔斯书里情节最复杂也是最快步调的一本,让读者看得目不暇给,麦尔斯也发挥得淋漓尽致。更重要的是,他重新扮演三年前的提督角色,拾回失落的另一半自我。
Cetaganda, Baen Publishing: New York, 1996
麦尔斯和表哥伊凡担任吊唁特使来到希塔干达帝国参加太后的葬礼。刚一踏进充满敌意的对头国家,麦尔斯就卷入了希国高层错综复杂的政治斗争和阴谋。一开始,麦尔斯和读者一样摸不着头绪:希塔干达帝国高层的政治、社会、甚至遗传繁殖的种种运作与习俗都和一般不一样。读者必须何麦尔斯一步步地抽丝剥茧,才能逐渐知晓(不是了解)一些脉络。在这里,麦尔斯必须运用他的智能,以贵族子弟的身份扮演外交官兼侦探的角色。这本小说上承短篇合集《Borders of Infinity 》里的 《The Mountain of Mourning》,下续 《Memory》里侦探的角色,尤其它的背景是在一个死对头的国家里替他们解决敏感的政治阴谋。过瘾吗?当然!
布乔特的读者恐怕都很熟悉巴瑞亚帝国的大貌,但是对它的死敌希塔干达帝国都很隔阂,布乔特就在这里一揭它的神秘面纱。还有就是这次是麦尔斯本人以他的本来面目,而非耐•史密斯提督的身份进行的冒险,布乔特已经在为麦尔斯的转型铺路了。
Ethan of Athos, Baen Book: New York, 1986
在一个没有女人的星球上长大的伊杉医生为了购买繁殖用的卵巢单体,来到男女杂处的太空站。这种文化和道德的污染已经够让他头痛了,他却还卷入了希塔干达情报员、黑帮人物、和丹德利佣兵之间的明争暗斗,发现自己不得不和丹德利佣兵上尉携手合作。这一切还好应付,最大的难题是:那个上尉名叫艾莉•昆——是个女人!
在这本小说的背景设定里布乔特把人工子宫的用处推到极端。阿色斯之所以能够维持他们纯男性的社会而又能继续繁衍下一代,完全仰赖人工子宫的存在。显然地,读者也很可以自行想像一个没有男人的社会又可能是什么样子。不过,这本小说有一点偏离了整个佛科西根系列的主题。虽然背景设定仍然是在佛科西根系列之中,剧情环节上也还说得通,但整本书其实很可以被安排在另一个完全不同的时空而没有什么太大影响。总而言之,这本书夹在佛科西根系列之中的确有一点点突兀。
Borders of Infinity, Baen Publishing: New York, 1989
这是三个短篇故事的集合:《The Mountain of Mourning》、《Labyrinth》、和《Borders of Infinity》。其中《 The Mountain of Mourning》 得到 1989年度星云和 1990年度雨果中篇小说奖。
在《The Mountain of Mourning》里,麦尔斯到他的领地调查一桩杀婴案件。在他领地的封闭山区里,由于传统上对基因突变的害怕,仍然有杀害天生缺陷婴孩的风俗。身为一个领主,他必须导正这个习俗,但是他本身的残疾在保守封闭的居民眼中就已经是一个争议的焦点。如何维持领主的身份而不动用外力来让这些顽固的人民就范,的确不是那幺容易。
《Labyrinth》(即科幻世界译文版04贺岁号中刊载的)是他和杰克逊体系的黑帮交锋的开始。面对唯利是图无法无天的黑帮头子,麦尔斯发现人性的善良面是更为有效的武器。
《Borders of Infinity》则是他个人组织魅力的表现。一开始他陷身希塔干达的战俘营中,布乔特的生花妙笔把读者带入他孤立无援的处境中,似乎都以为他被希塔干达逮到了,真正情节的发展却大大出乎意料之外。不读到最后是不会了解他的行动的。
Brothers in Arms, Baen Publishing: New York, 1989
在战俘营的任务后,丹德利舰队被希塔干达帝国穷追不舍,逃到地球来整备,帝国安全局的救援却一直迟迟不至。束手无策之下,麦尔斯只好开源节流,想尽办法维持舰队的开销。就在同时,他本身成为一股分离主义恐怖份子的目标。他不但发现帝国安全局在地球的站长是恐怖份子首领的儿子,还找到了自己的兄弟……
身份、立场在角色之间的冲突本来就是布乔特的主要材料,在这本书里也不例外。情报站长如何面对自己的父亲?麦尔斯如何面对自己的复制人兄弟?在希塔干达情报人员的介入下,麦尔斯又如何能同时掩饰自己的真正身份,又维持舰队的完整不致崩溃解体?这些都够让读者伤脑筋了。
Mirror Dance, Baen Publishing: New York, 1994(1995年雨果最佳小说奖)
麦尔斯的复制人兄弟马克骗得丹德利舰队对杰克逊体系的复制人设施进行突击,却身陷重围。麦尔斯带队拯救时中弹身亡,急冻保存他身体的复苏器在一片混乱之中失落。丹德利人员四出寻觅一无所获的同时,麦尔斯却在一个陌生的医疗设施里苏醒过来……
这本小说里角色个性的复杂程度已经被推到了极致,麦尔斯本人就有两个人格:巴瑞亚贵族与佣兵提督,再加上马克在恐怖份子教养下的三个分裂人格和马克本人;这么多人格在一起互动,对任何作家都是一种挑战。布乔特却是举重若轻,巧妙地把它们整合融入悬疑推理的情节之中。从前麦尔斯发展耐史密斯提督的人格是为了挣脱他本人肉体与身份在巴瑞亚社会里的束缚,已经值得同情了,马克对麦尔斯的感觉却会更微妙:一方面他会恨麦尔斯,就是因为麦尔斯的存在他才会被恐怖份子折磨训练去模仿他;另一方面他自然而然会羡慕他,因为不论是巴瑞亚贵族或是佣兵提督的身份,都是他所无法取得的;再另一方面呢,他也无法避免响应麦尔斯对他的热诚的手足之情。这种爱恨羡妒交杂的感觉,推动了书中大部份的发展。惟一比较可惜的是,布乔特对麦尔斯从死到生这样走一遭后的震撼或感触没有多加着墨,稍稍偏离了她以往的标准。
Memory, Baen Book: New York, 1996(1997年雨果最佳小说决选入围)
在《Mirror Dance》中死而复苏的麦尔斯仍然不时地被后遗症所困扰,为了避免上级对他健康的忧虑,以便持续扮演他深陷其中无法自拔的提督角色,他捏造了个假报告。想不到却给撵出了帝国安全局。这个打击对他来讲太大了。面子问题、双亲的关注、皇帝的期许……等等都还在其次,最大的问题在于他失去扮演耐•史密斯的机会。这个雇佣舰队提督的身份人格,要比他表面上贵族子弟的身份人格更为重要。活生生地从这个角色被抽离,根本就是一种谋杀。没有耐史密斯提督支撑的麦尔斯•佛科西根能够存活下来吗?就在同时,帝国安全局头子,他前老板脑中的记忆芯片却也出了问题。当麦尔斯从沮丧之中暂时把自己的问题抛在脑后,重新挣扎起来想帮助他时,却发现自己也是嫌犯之一。面对庞大的帝国安全局和其怀有戒心的高层,像麦尔斯这样一个低级退役军官,又是组织里的弃卒,当然是绝对没有希望。
这本书应该算是麦尔斯的转型阶段:布乔特大概觉得佣兵太空剧的题材已经走到尽头了,更何况在《Mirror Dance》里复杂悬疑的情节,盘根纠结的多重人格,都显示出她迈向更注重塑造人物性格及内在情感的阶段。藉由让麦尔斯和耐史密斯这两个身份的隔绝,她等于是宣告了耐史密斯的寿终正寝,替麦尔斯的佣兵生涯划下句号。但是,她笔锋一转,马上又提供了一个救赎的机会;皇家监察官的职位,正好是麦尔斯这种不按牌理出牌,不受体制束缚的人最好的工作。这个角色也恰好类似麦尔斯在《Mountains of Mourning》中的角色,半侦探、半冒险;更重要的是,耐史密斯的人格身份很巧妙地被融入了监察官的角色之中。看来读者真的要跟耐史密斯说拜拜了。
Komarr, Baen Book: New York, 1998
在这本书中,布乔特回到在戈蒂拉女性角色的自觉发展上,不过女主角伊卡特琳不是像麦尔斯的母亲戈蒂拉这样自由奔放的坚强角色。相反的,她是传统教养下长成的巴瑞亚女人,受着社会规范层层的束缚,以及夫婿的轻视。在这样的环境下,突然成为寡妇的她如何从一个弱者的角色觉醒而找到自我,的确需要一段内心的挣扎。布乔特以女性写女性的角色,刻画特别深刻。
当 然了,本书也免不了延续前一本书设下的舞台。麦尔斯以皇家监察官的身份调查科玛星太阳能站的意外事件,却挖掘出地下反抗份子的阴谋。只不过,这次冒险行动的主角不是麦尔斯,却是伊卡特琳。 这本书的缺点在于是另起炉灶,原来已经发展得不错的角色并没有再出现,除了对于伊卡特琳的角色与内心发展比较着力外,其它的角色,甚至包括麦尔斯在内,都相当地刻板而流于浮面化。不过堪可告慰的是麦尔斯的真爱似乎终于出现了!
A Civil Campaign : A Comedy of Biology and Manners, Baen Book: New York, 1999
伊卡特琳带着儿子回到巴瑞亚,掉入爱情陷阱的麦尔斯拿出当年统帅佣兵舰队的看家本领,准备以“单兵特遣部队”执行精心策画的作战计划以博美人青睐。不幸的是,他忘掉了前辈普鲁士的老毛奇当年说过的睿智名言:“跟敌人开始接战后,没有任何计画可以存活。”在一个他事先安排得完美无缺的宴会中,著名的莫菲先生不请自来,所有可能出错的地方都不负众望,搞得一塌糊涂,结果是惊愕的伊卡特琳怒气冲冲地离开,他面临了有生以来最大的一次危机。
严格讲起来,这本书其实已经脱离了科幻小说的范畴,虽然仍以佛科西根家族和巴瑞亚为背景,外观看来也还有一点科幻太空剧的样子,其实骨子里是本罗曼史,但是是一本出类拔萃的罗曼史。她花了很多心血在伊卡特琳身上,把一个婚姻不怎幺成功的寡妇面对新爱情时的彷徨心情,以及面对新生活力求脱离过去阴影独立自主的决心,描写得十分深刻。在这同时,读者自然而然地也会替被爱情冲昏了头的麦尔斯的一厢情愿暗暗着急;当然了,花心表哥伊凡的搅局也功不可没。除了处理这一对冤家的爱情问题外,布乔特当然也把其它的问题带进来:竞争对手造谣生事,影响到麦尔斯的名誉,马克在爱情和商业上的冒险与纠纷,加上皇帝的婚礼以及两个伯爵继承的问题。把这些通通加在一起,读者会发现书名取得还真恰到好处,真的是在处理家务事。
但是,布乔特的写作技巧在本书中可说是达到了炉火纯青的地步,轻快而充满活力的笔调把这些复杂的场面处理得恰到好处,枝叶蔓杂、盘根错节的问题最后都巧妙地编织成了一出比费加洛婚礼更热闹的喜剧。在热闹的外表之下,布乔特呼应她在前面几本书中(尤其是《 Shards of Honor》 和《Barrayar》)中对男性社会的反抗与颠覆,反讽地让女性角色在本书中有更重要的地位:皇帝大婚筹备处的几个三姑六婆可以大大影响大公会议的结果;马克的商业才智没有女友的帮忙就搞得天下大乱;当然更不用说变性的杜纳爵士来争继承权的案子了。没有冷静睿智的娘子军,这些率性冲动的臭男人当然就什么事都办不成。
布乔特在这本书中,也把前一本书 《Kommar》中对于各角色着墨不多的缺点改了过来,各个角色的发展比较充分一些。当然,如果读者已经熟悉她笔下各角色性格与过去,字里行间对过去的隐隐呼应常常会带来会心的微笑,有时甚至会狂笑不已;不过,即使是新读者,应该也能享受她的幽默。
读者在读完这本相当于《费加洛婚礼》加《傲慢与偏见》的精彩作品后,绝对会同意如果布乔特改行去写罗曼史,一些罗曼史的名家像是维多莉亚•荷特之流的大概就混不下去了。
附录:迈尔斯系列的书们
FallingFree,1988(1988年星云最佳小说奖)
ShardsofHonor,1986
Barrayar,1991(1992年雨果最佳小说奖)
TheWarrior'sApprentice,1986
TheVorGame,1990(1991年雨果最佳小说奖)
Cetaganda,1996
EthanofAthos,1986
BordersofInfinity,1989(包括《TheMountainofMourning》、《Labyrinth》、和《BordersofInfinity》)
BrothersinArms,1989
MirrorDance,1994(1995年雨果最佳小说奖)
Memory,1996(1997年雨果最佳小说决选入围)
Komarr,1998
ACivilCampaign:AComedyofBiologyandManners,1999
中文的有《战争学徒》
《贵族的游戏》
《西塔甘达》
《无尽的边界》
《兄弟》(未出版)
《镜舞》
《记忆》
《科玛》
《平民战争》(未出版)
《外交豁免权》
《贝拉亚》:迈尔斯那个传奇的贝塔母亲和他同样传奇的父亲的故事
《兄弟手足》:迈尔斯和他的兄弟——那枚喜庆的欢快的马克小炸弹——的故事。
《明争暗斗》:迈尔斯求婚——对,你没看错,就是求婚——的故事。