史诗背景下的灵魂悲歌
                ——读《海伯利安》

                     

彭浪  吴岩

很久不曾有过如此震撼的阅读感受了，是《海伯利安》唤回了久违的感觉。打开书，也就打开了一副壮阔浩渺的宇宙画卷，可以看到数百年的人类历史在广阔的时空中上演，看到一个个星球的兴衰演变，也看到每一个人的悲欢离合。


丹•西蒙斯，这位创作领域跨越奇幻、科幻、恐怖、悬念、历史小说、黑色犯罪小说、以及主流文学小说的作家，借用了济慈的诗名《Hyperion》，创造出了这个“西蒙斯”风格的独特世界。作为他的第一部科幻小说，《海伯利安》一出版就获得了雨果奖。《纽约时报•书评》更是将其誉为“堪比伊萨克•阿西莫夫的《基地系列》，弗兰克•赫伯特的《沙丘》和吉恩•沃尔夫的《新日之书》等经典之作。”


那么，《海伯利安》到底具有怎样的魅力呢？


对我而言，最初的震撼来自于宏大而精细的世界设置。


书中呈现的是一个遍布人类足迹的宇宙，地球已经毁灭，霸主政府依靠强大的科技力量维持着对世界的统治，人工智能建立的技术内核和变异的人类“驱逐者”则是宇宙中的另外两种力量。三方互相牵制，勾心斗角，整个宇宙中硝烟弥漫。


而这只是远景。随着故事的展开，各个独具特色的星球，各种神奇瑰丽的景观，也被生动地展示出来。繁荣的鲸心，美丽的茂伊约，犹太人居住的希伯伦，天主教星球佩森……当然，还有海伯利安。在这个迷雾一样的星球上，朝圣者乘坐古老的游船在河上航行，沿河有森林、农场，还有烧焦的城市，他们穿过连绵的草海，跨越笼头山脉，朝着光阴冢，一路行来。


在这神秘而恢宏的背景下展开的，是充满悬念的情节。


一开始，光阴冢就显示出打开的迹象，军部的一支太空特遣部队正在开赴海伯利安，同时一群驱逐者迁移队也在逼近这里。此时，伯劳教会派出了一支七人的朝圣队伍，而这七人中，还包括一名驱逐者安插的间谍。


接下来的故事，则运用了类似《十日谈》和《坎特伯雷故事集》的叙述手法。七位互不相识却又各怀心事的朝圣者，在去往光阴冢的旅途中，开始讲述各自的过往。与伯劳鸟的联系，是他们之间唯一的相似之处。那伯劳鸟又是什么？他们的朝圣将面临怎样的结局？光阴冢里又隐藏着什么秘密？怀着这样的疑问读下来，我们发现，每一个故事似乎都给出了一部分答案，但每一次讲述，又都设置了新的谜题。于是，小说变成了一座迷宫，一副拼图。阅读，也就成为一种引人入胜的智力游戏，让人欲罢不能。


但背景和情节远不是这部小说的全部。只有深入人物的命运，我们才开始触摸到《海伯利安》真正的灵魂。在我看来，这个舞台上演的，不仅是一场惊心动魄的科幻史诗，更是一出关于人类灵魂抉择的悲歌。


朝圣者们讲述的是这样一些经历：神父与十字形进行的殊死搏斗，士兵和梦中情人的离合，诗人对缪斯的苦苦追寻，学者对于是否将女儿献祭的痛苦抉择，侦探和赛伯人的动人恋情以及领事的秘密和多重身份。这六个情节曲折的故事，包含着科幻小说惯用的各种素材：星际战争，人工智能，虚拟现实，时间错位……而故事的形式，则涉及战争、悬疑、恐怖、侦探，甚至爱情。表现形式上的丰富，并没有带来阅读感受的混乱，众多故事在一种神秘和悲凉的氛围中达到了统一。而故事中所表达的，人类个体独特的生命体验，也在读者心中引起了最广泛的共鸣。


最感人的故事来自于学者。这是一个悲情的父亲形象。他的女儿瑞秋在研究光阴冢的过程中患上了神秘之病，从此开始逆时间生长。他游历宇宙，寻找治疗女儿的方法，并带着即将消失的女儿，踏上了朝圣的旅途。


但这并不仅仅是一曲父爱的赞歌。对于学者而言，困扰他心灵的难题在于，道德的底线到底在哪里？为了表现自己的顺从，亚伯拉罕把儿子献给了上帝。在这个伦理学家看来，将无辜的儿童作为牺牲献祭的决定，一开始就是邪恶的。但，这种奉献却换来上帝的恩赐，并最终救回孩子的生命。当这种悖论发生在自己的身上，他所忍受并与之抗争的痛苦，已不仅仅女儿的离开了。他必须作出自己的抉择。


另一个深有感触的是诗人的故事。他历经数个世纪，体验过这世上的种种生活，富贵，贫穷，成功，失败，创作的高峰和低谷。对他而言，诗歌就是生命的一切。但他偏偏失去了写诗的能力。于是，他苦苦追寻着心中的缪斯，甚至不惜以唤起伯劳鸟的杀戮为代价。这个故事里，没有爱和信仰，有的只是对于纯粹人生的追求和对自身存在的质疑和追问。这是一个高科技时代的诗人的人生悲剧。


小说中，每一个故事都隐含着一种人生的悖论，都关乎一次艰难的抉择。它们让我想起古老的希腊悲剧和史诗中，那些不可改变的命运。朝圣者的身份是一种符号，作者以此作为对人类心灵深入探索的一种途径。作为人类的代表，他们是命运祭坛上的祭品，所有的抉择都指向预言中的悲剧。但他们怀着“知其不可为而为之”的勇气，勇敢地做出了自己地抉择。与其说是伯劳鸟在寻找他们，并用荆棘将其刺穿，不如说，是他们，在苦苦追寻着属于自己的那根刺。


我想，是这些人物，让一部史诗拥有了灵魂。


最后必须说一下小说的语言。恢宏的想象和人物的刻画造就的还只是一部深刻的小说，是语言，让《海伯利安》成为了一首诗。


“太阳落下，给河流上带来了一种感官上的宁静，不久之后，虫儿聒噪，夜鸟啼啭，组成了一首大合唱，打破了宁静。有一会儿，霍利河的河面化作了一面淡绿色的镜子，映出黄昏的天空，觅食的鱼儿跃出水面，蝠鲼运转扰起尾波，只有在这时，水面才泛起涟漪。当真正的夜幕降临，蜿蜒起伏的山峦围绕着诸多山谷溪涧，其中有不计其数的草原蛛纱舞动着身姿——比起它们在森林里的远亲，这些蛛纱色泽更淡，但面积也更大，发出冷光的暗影足有幼童般大小。星座出现，点点流星划曳而过，穿过夜空，这幕夜景远离所有的人造灯火，璀璨壮丽。”朝圣者们眼中的夜景，在作者的笔下，俨然一曲迷人的小夜曲，蕴含着浓浓的诗意。


除了作者的优美文笔，我们还可以在书中读到莎士比亚、乔叟、济慈和叶芝。对西方文学经典恰到好处的借用营造出一种古典的意境，与小说的史诗感配合得相得益彰。


当然，以上这些感受还远不够说明《海伯利安》的魅力。就像《丹佛邮报》的评价所说：“西蒙斯的天才把太空歌剧变成了一种新型史诗。”而这部史诗，它的宏大，它的神秘，它的深刻，都还需要我们更多的发掘。



作者：彭浪，北京师范大学文学院科幻方向硕士生，吴岩为该专业导师。

[ 本帖最后由 radishtree 于 2008-3-19 10:07 编辑 ]

晕了，萝卜树同学，明明是吴老师的学生写的啊，怎么是吴岩老师写的啊，把标题改下吧。。

我看了一下博客的原文，貌似是吴岩和他的学生彭浪合写的

吴岩老师是指导者啊！必须要放在上面！！
而且吴岩老师很喜欢《海伯利安》这本书哦～

恩，下次把吴岩老师请来。。。

我采访的时候问过吴老师，吴老师的确没有看过这本书，不过他说他听到的关于这本书的反响都相当不错

引用:

原帖由 radishtree 于 2008-3-20 09:14 发表
吴岩老师是指导者啊！必须要放在上面！！
而且吴岩老师很喜欢《海伯利安》这本书哦～

我们明天去见吴岩老师了。。。

引用:

原帖由 水野冰河 于 2008-3-23 15:14 发表
我采访的时候问过吴老师，吴老师的确没有看过这本书，不过他说他听到的关于这本书的反响都相当不错

吴岩老师真的没看过？真的没看过么？？

引用:

原帖由 radishtree 于 2008-3-24 16:23 发表


吴岩老师真的没看过？真的没看过么？？

我今晚帮你问下吧，正好要去见他们几位。

吴岩老师還沒看过！何時才去看？

领域跨越奇幻、科幻、恐怖、悬念、历


不错不错  好累

写得不错啊