冈恩最好却不是最具有代表性的科幻小说，不能置评
2005-10-09 21:24:38
兔子等着瞧
http://www.douban.com/subject/1059633/
http://www.douban.com/review/1006822/
作为一个试图进行评论的读者，我怀疑自己是否具有评价这本小说的资格。这不是因为我怀疑自己的能力或者眼界，而是因为一个过于沉浸的读者是不能做出判断的。这就好像我小时候周围的人对样板戏基本失去了欣赏能力一样，只能不断地回忆，不断地进入其中，要离开这种氛围则需要很长时间和很远的距离。但是，我仍然相信我的评论也是存在相应价值的，即使失去了合理的角度和距离。我仍然要执笔写下这些在我头脑中出没多年，恐怕很难相忘的思考。
关于故事我不想介绍，因为简介无法传达原书之一分，我只能说，要理解我所说的，去阅读作品吧。我所见到过的版本有三个，河南人民的六本选集中收录了一、二两个故事，在宇航出版社1992年国际空间年出版的《飞向太空》中收录了第四部分（顺便提一句，这本书还收录了戴维·布林的《水晶天》、童恩正的《石笋行》、约翰·格里宾的《双星》、刘继安的《浩瀚》这些颇有水平的作品），而中国青年出版社的《倾听者》则是全本。至于翻译水平，由于没有原文对照，各版本之间的差异难以辨别高下，故保留意见。本文中除非特殊提到，都是以全本为准。
那么，让我从阅读出发，慢慢讲述我的《倾听者》吧。
这本书首先可以打动我，这是最重要的，无论什么类型的作品，能够引起共鸣才是最大的成功。但是这本书最为动人的部分却似乎都不关乎科幻的界定，这是不是很奇怪呢？
更准确地说，这本书中所有的主要人物都让我感到他们的伟大。不只是麦克唐纳为了这个计划做出了牺牲，用自己的人生赋予其意义和生命；所有的人都在用自己的努力加入到其中，在不同的侧面补充了主人公所缺乏的性格，最终塑造出了一个完整的人性，或者说最好的人性。展现这完善和美好的是一个现实的世界，具有各种各样的敌意和不解，更不要说无知和盲从。而描绘这个世界的笔则是细腻写意的，将人类的历史和思想编织在失望和痛苦中，让任何一点的努力都要付出极大的代价，却又有着不可抗拒的神圣和诱惑。他们从事的工作没有丝毫的浪漫和刺激，其中出现的事件和判断没有什么未决的疑难或推论，就好像事情就会那么发生，这些都与传统科幻叙述策略背道而驰。但是，这种平淡而又强有力的语言对那些喜欢透过情节和悬念，进行细读、试图理解现实去关注本质的读者具有强大的杀伤力，足以丧失其判断力。
一个一个的故事也不徐不急，一个侧面画完再画另一个侧面，这之后还有第三、第四个方向可以拓展，在读者对整个事件有所掌握，做出结论顺理成章的时候，就干净地跳跃到下一个情绪中，一代人、两代人就这么一掠而过，却也不显得唐突。当然，最后的结局要把前面的问题解决掉，而且没必要出什么转折：当作品几乎就是现实的时候，就不必破坏这种逻辑性。作者所希望展示的，只是对于那些关注人类命运、肯为保持理智和信念奉献、同时也关心他人的人，致以自己的敬意。
当然我还是要勉强分析一下，毕竟需要提供另外的角度来看待作品。
这部小说具有坚实的现实来源，同时尝试全面展现人类对宇宙问题的思考，这也就决定了作品的风格和角度，其中必然会呈现不同的侧面和大量背景资料。为了不让这些非情节段落影响阅读的连贯性，采用不同的视角来展示整体角色是一个正确的决策。但是这样的弊端就在于仍然截断了情绪的连贯性，难以留下典型的形象特征，只能呈现出一组群像。不过为了弥补这种缺陷，作者在第五节单独拿出了第二代的视角，来衬托整个群像，提供了更大的作品空间，将前文所积攒的张力释放出来，从而能够清晰地回头辨别出那些群像，而巧妙地把他们凝聚为一个形象，这一意象在作为尾声的第六节中被凝缩为“一把空椅子”，既表达了文本层面的用意，又暗示了作者的手法。
在角色的挑选上，作者选择了典型的四个例子，科学工作者、知识分子、宗教信徒、现世主义者。也基本上涵盖了所有的人，差别无非只是每个人占其中成分的多少而已，或者也许再加上一类：迷茫的大众。而这些人的典型特征是都能够理解，能够回报他人的善意和诚意，也就是说，他们遵从作为一个人的道德准则。他们总是试图做到最好，只不过选择经常会出错，而且后果也不是总可以预料，事情常会变得越来越糟。在这种时候，一些超越常人的努力，例如某种坚持的信念、再一次的尝试、对他人的信任等等，如果能够碰到某个机会，就可以改变一些事情，很多次的积累最终就会导向成功。
在这个基础之上，作者合理地解释了我们可以互相理解互相信任的可能性，从而为人类的进步和幸福找到了合法性。在这背后，实际上隐含了作者对“自我”这个概念的看法。作者认为信念和准则的不一致并不是不可调和的，也不必要强求调和，我们可以共存下去，直到看到能够赋予我们意义的“他者”的存在，这时候所有的不同也许就会消融，我们的相同点就会凸现出来，我们就会成为一个“自我”而不是许多个“个体”。这种建立在逻辑和经验之上的推论可以很容易被读者接受，同时也超越了那些建立在理性判断或者物理常数之上的结局设定，将小说带入了现实可能性而不是理论虚构的区域。也就是因为这个原因，这部小说已经不能用科幻小说的概念加以束缚，可以超越那些更典型更奇妙的作品，超越了经典的概念，而进入整个人类思想的范畴。
也许我不应该再说下去了，因为我正在将自己带入失去判断的阵地，一旦蹲在视而不见的战壕里，胡乱的开火就是不可避免的。
作为结束，让我用《倾听者》中的一句话来概括这部作品吧。
“他希望自己做对了；对约翰，对黑人这个民族，对自己的国家，对全人类，不论现在或将来，对宇宙中的一切智慧生物，他做出了正确的决定……”
